「殺してやりたい」 おばあちゃんは、耳元で、3度、そう言った。


120120_見殺しの殺人









日時: 2012年1月20日 23:44




「殺してやりたい」

おばあちゃんは、耳元で、3度、そう言った。
自分の旦那を、殺したい、と語ったのだ。

飯舘村。全村避難が完了した、ということになっている、
その地で、住み続けている老夫婦がいる。
かつて持っていた田2町部、畑6反、肉牛20頭を、
すべて核に汚染され、仕事も生活の糧も失い、
交通手段もないため東京電力からの一時金を引き出しに
銀行に行くこともできないまま。

今年2度目になる定期巡回で、またそこを訪れた。
今日はドイツのテレビ局のクルー2名も伴い。
これで何度目の訪問になるだろう。

玄関前の空間線量率2.48μSv/h。
その玄関をくぐると、排泄物の臭気が鼻孔をつく。
これは、初めて訪れた日から、強烈な印象として、
五感に焼き付いている。

病気で足腰が悪く、要介護であるそのおばあちゃんを、
旦那が介護している、という建前になっている。

その旦那は、
自分でトイレに行くことができず、
失禁してしまうおばあちゃんの下の世話もしていて、
三度の食事の面倒も見ている、という建前になっている。
自ら、何度も、我々に、そう語っていた。

だが現実は違う。

旦那は、おばあちゃんが失禁する度に、
あるいはそれに関わらず、
おばあちゃんをひどく折檻する。
食事も、ろくに与えていない。

本人の目の前で「もうこの婆さんは1年もたないから」と
平気で口にするなど、
おばあちゃんを認知症のように扱うが、
おばあちゃんの言葉は、実は、完全にはボケてはいない。

今までの何度かの訪問でも、
おばあちゃんは我々に、ほんの時折、そのことを訴えていた。
旦那の目を、盗みながら。
その声は、今にも消え入りそうに小さく、弱いものだが、
訪問を重ねるたびに、眼差しは壮絶なものへと変わっていった。

我々にできることは何か。
いつも頭を抱えてきた。
でも情けないことに、
定期的に訪れ、監視の目を光らせるしか、
できない無力さ。

支援物資の尿漏れパッドは、
訪れるたびに大量に置いてくる。
だけれども、毎日の生活の中で、
それはあっという間になくなってしまう。

そしてもはや、旦那側に、暴力への理由づけすら、
今はなくなってしまっている。
「失禁したから折檻する」というのではもうない。

こたつを囲み、わたしはおばあちゃんの隣へ。
ドイツのテレビ局クルーは、
口の重いおばあちゃんを片隅に、
積極的に話してくれる旦那にインタビューし、
その「献身的な」姿に感動さえしていた。

だけど、その「片隅」で、わたしは、
小声のおばあちゃんの話を、ずっと聞いていた。

靴がうまく脱げず、最後に玄関をくぐったわたしは、
唯一、旦那に聞こえない場所で、
「殺してやりたい」という壮絶な声を聞いたからだ。

おばあちゃんはこたつを囲んでから、
小声でわたしの耳元に、ずっと話し続けていた。
その声は、それでも少なからず、
旦那の耳に入ってしまっていただろう。
ものすごく不審な挙動で、旦那はこちらを気にしていた。

おばあちゃんは言っていた。

いつも、いつも、いつも、暴力を受けている、と。
我々が訪れた時にだけ、顔色を一変させるのだ、と。
もう耐えられない、殺してやりたい、と。
あの男には、絶対にバチが当たるよね?そうだよね?と。
恐怖のあまりにか、初めて出会ったときから、
どんどん小さくなってしまった目を、涙で潤ませ。

飯舘の役場の人は、震災以来4回ここを訪れ、
その度に旦那の暴力のことをこっそりと訴え続けてきたと。
だから、いつかここから救い出してくれると信じている、と。

だが現実は、「見殺し」だ。
役場は、何もしてこなかった。
そして恥じ入るべきことに、我々も、
まさに、同罪を、犯してきたようなものだ。
我々とて、殆どなにもできなかったのだから。

今日のおばあちゃんは、
あまりにも旦那に対して無防備に、
わたしに窮状を訴えた。
こんなことは初めてだった。

いつも旦那の目や耳を非常に注意深くかいくぐり、
我々に一言二言、漏らす程度だった。

後で殴られるのが恐ろしいからだ。

だが今日、その危険を顧みず、
ものすごく大きなリスクを冒し、
彼女は切々と、語った。
そして「殺してやりたい」と言った。
壮絶すぎて頭が真っ白になった。

事務所に戻り、我々は決断した。
もう介入しないわけにはいかない、と。
そうでなければ、時間の問題、かもしれない。
いまこうしている間にも、
おばあちゃんへの折檻は続いているだろうし、
それは日に日にエスカレートしているだろうから。

21:25
HCR代表より、まず110番通報し、飯舘村の管轄を調べた。
南相馬の警察が管轄だとわかり、
そしてその担当者は事情を聞き、
すべて南相馬の警察に内容を伝えてくれると言った。

21:35
震災・事故を受け、主幹機能を移転した
飯舘村役場(福島市の飯野にある)の宿直室へ電話。
応答なし。

21:30
行政による被災者臨時雇用によって成り立っている
地元のパトロール隊の宿直室へ電話。応答なし。

21:40
飯舘村役場(形式的に残っている)の宿直室に電話。
担当者につながる。
当該世帯の住所・氏名を伝え、
起きていることを伝えた。
既に彼らは知っているはずのことだが、
角を立てても逆効果なので、素知らぬふりをして。

固有名詞を出した途端、
担当者の声色が変わった。

やはり、知っていたのだ。

警察に伝えたのと同様に、訴えた。
非常に危険な状態だから、監視の目を光らせて欲しい、と。
だが、おばあちゃんを保護する瞬間までは、
どうか慎重に動いてほしい、と。
そうでなければ、おばあちゃんは口外したことを責められ、
またひどい暴力をふるわれるから、と。

警察も役場も、現実には、殆ど何もしてくれないだろう。
実際に取り返しのつかなくなることが起きるまでは。

介入する、ということは、
「誰も住んでいない」ことになっている村の奥地で、
人が住んでいる、ということを、
今になって認めなければいけないのだから。
そしてそこで許されない惨事が、
起きているということも。
そしてそれを以前から、知っていたということも。

頭がおかしくなりそうな憤りの中にあるが、
我々とて、毎日そこを訪れ、監視することはできない。
どうすればいいのかわからない。
だけれども、全力を、尽くす。
可能な限り頻繁に訪れ、監視の目を光らせる。
警察や役場とも情報を共有しながら。


1億5000万人が暮らす、この日本という国の、
あまりにも悲劇的な震災と核事故を被った東北の地の、
福島という県の山奥にある、飯舘という村で、
今、起きていて、そして闇に葬られようとしている、
あまりにもおぞましい犯罪を、
許してはいけない。だからこれを書いた。
遠く広く、語り継がれることを祈り。

森本裕子 拝

コメント

このブログの人気の投稿

米軍はほんとうのところ、「トモダチ作戦」でなにをしたのか

孤立する日本。 FUKUSHIMAよ立ち上がれ! 海外メディアは、”真実”を配信してくれている!

福島県のホールボディカウンター 疑惑・・・検査方法と結果報告